11. At samle møbler

Hver eneste weekend bevæger millioner af Københavnere sig ud i Ikea, hvor de køber møbler, som de selv skal samle.

Det er den moderne version af at ride ind i Dødens Dal.

Mange mennesker tror fejlagtigt, at møbler, som man selv skal samle, kommer i en indpakning, der er mindre end selve møblet. Det forholder sig omvendt. Et gennemsnitligt klædeskab kan pakkes ned i en flad pakke på størrelse med en squashbane.

Denne kolossale pakke skal transporteres til ens ydmyge hjem. Man kan spare tid og evt redde sit parforhold, hvis man går ud fra, at der ikke findes nogen måde, hvorpå man kan presse den ind i sin bil uden at være nødt til at lægge alle sæder ned og køre hjem liggende med bilen i bakgear.

Når du er kommet sikkert hjem, er den gyldne regel, at du ikke skal forsøge at samle møblet selv eller sammen med nogen. Især for mænd er det at kunne samle et møbel helt alene en klar manddomsprøve. Lidt på linje med at parallelparkere, sparke straffespark og få serveret alkohol på en bar. Hvis du er en kvinde, og du er træt af dit forhold, skal du bare stikke hovedet ind og spørge: "Skulle den der ikke sidde der?"

Heldigvis kommer de fleste flade pakker med en letfattelig brugsanvisning på 17 sprog. Uheldigvis vil ingen af disse sprog være dansk. Hvis man ser efter, viser det sig måske alligevel, at der er en brugsanvisning på dansk, men ikke dansk som vi kender det. En afgørende information kan fx være: "Konform planet før panel indsætning!" Du er nødt til at kigge indgående på tegningerne. Især tegningen af den del, der mangler.

Grundige mennesker tror, at det bare er et spørgsmål om omhu og metode. De vil gå så vidt som til at lægge hele pakkens indhold frem og undersøge, om alt er der. De vil så finde ud af, at der mangler to sikkerhedsskruer. Der er imidlertid en måde at finde disse skruer på. Man skal bare samle møblet uden at tælle delene først. Så vil man opdage, når man er færdig, at man har to sikkerhedsskruer til overs.

Den naive tror måske, at der ikke er så mange måder, man kan samle en boghylde forkert på. Den naive tager fejl. Der er flere millioner måder, hvorpå du kan sætte de ni dele forkert sammen. Under arbejdet vil man ofte blive grebet af en underlig følelse af, at "noget ikke passer". Det er på det stade, at rigtige mænd bare vælger at arbejde videre under anvendelsen af overmenneskelige kræfter og alt, hvad værktøjskassen nu indeholder af power tools. Skide være med at boghylden ender som skærebræt under processen.

Endelig står du med dit nye møbel. Du vil få glæde af det i mange år. Så længe du ikke sover i sengen, putter tøj i skabet eller bøger på reolen. Enjoy!